맹물이 포도주로 변할 때

기억은 시간의 저장소가 아닙니다.휘파람 소리같이 지나가는 시간과 사건들을욕망의 참나무통 안에 가두어 발효시키는 것철 지난 포도알들이 노을처럼 불타다가 터지면그때 당신은 내 일상의 기억들을 발효시키는지하실의 어둠이 되어 찾아오십니다.당신은 거기에서오래 침묵하는 법과아픔을 참는 법과눈물 없이 망각하는 법을 일러 주십니다.이제는 늙어 마지막 내 한 방울의 젊음이가을 벌판에 쏟아지는 찬비가 되는 날비로소 나는 당신의 목소리를 듣습니다.따르라 빈 잔에눈물처럼 고이게 하지 말고희열의 샘물처럼사랑의 잔을 넘치게 하라맹물의 기억은 오로지당신의 지하 창고의 어둠 속에서만진한 향기의 포도주가 됩니다.

하나님의 시간표

모태 신앙인 저는 교회를 옮긴 후 그저 손님처럼 예배만 드리고 가곤 했었지요. 왜냐하면 전에 다니던 교회에서 시도 때도 없이 걸려 오는 교인들의 법률 상담 전화에 무척 시달렸기 때문이었습니다. 그러나 교회를 옮긴 것이 제 고난의 시작이었지요. 어느 날, 당시 한동대 이사장이시던 하 목사님과 김영길 총장님이 사립학교법 위반으로 고발당했다는 말을 듣자, 세상 물정 잘 모르는 두 분이 피의자로 조사받을 것이 걱정스러워서, 제가 자청해서 두 분을 동행하기로 했습니다. 제가 사람들의 눈을 피하는 데 성공했지만 하나님 눈을 피하는 데는 실패한 것이지요. 아니나 다를까 두 분은 검사가 묻지도 않은 말까지 불리한지 유리한지도 모른 채, 너무도 소상히 설명을 하더군요. 검사도 동석한 저를 보며 어이없어 웃더군요....

기도하면 고난이 복으로

어떤 기자가 하늘나라를 취재하러 갔다. 복을 담당하는 신과 고난을 담당하는 신을 만나려고 하는데, 두 신이 사는 곳이 같았다. 그 집엘 갔더니 흰 수염 할아버지가 구름의자에 앉아서 커다란 구멍 속으로 뭔가를 열심히 던지고 있었다. 기자가 할아버지에게 뭘 하는 건지 물어보았다. 할아버지는 복 받을 사람에게 공을 던져서 맞으면 그 사람에게 복이 임한다고 했다. 기자는 공 하나를 받아들고 찬찬히 살펴보았다. 그런데 그 공에는 다름 아닌 고통, 역경, 두려움이라고 쓰여 있었다. 기자가 할아버지에게 “이것은 축복이 아니라 고난이잖아요?”라고 되물었다. 할아버지가 공을 하나 들더니 껍질을 벗기기 시작했다. 껍질이 벗겨지자 황금색 찬란한 빛을 발하는 공이 드러나면서 거기에 ‘복’이라는 글자가 드러났다. 이처럼...

우리는 믿고 기다려야 한다

그레이하운드라는 종의 개가 있습니다. 몸이 길고 날쌘 사냥개입니다. 미국 최대의 버스 회사의 이름도 그레이하운드의 이름을 따서 지었습니다. 반면에 하운드라는 종의 개가 있습니다. 이 개도 사냥개입니다. 그러나 그레이하운드처럼 날쌔지 못하고 몸이 길지도 않은 평범한 사냥개입니다.그레이하운드는 사냥감을 보고 빠른 속도로 달려가서 사냥하기 때문에 사냥감이 보이지 않으면 사냥을 포기하고 맙니다. 그러나 하운드는 속도가 아니라 냄새를 맡아 사냥을 하기 때문에 사냥감이 안 보여도 산골짜기와 도랑 구석구석을 뒤지며 하루 종일 사냥을 합니다. 절대 포기하지 않습니다.그레이하운드와 하운드, 두 사냥개의 사냥 방식은 우리가 인생을 살아가는 두 가지 방식을 보여 줍니다. 눈앞에 보이는 현실만 따라가는 ‘그레이하운드형 인생...

그 다음에는?

로마의 어느 대학에 가면 대강당의 한 벽면에 ‘그 다음에는?’이라는 문구가 붙어 있습니다. 이 문구에 얽힌 사연이 있습니다. 어느 신입생이 입학을 했는데, 공부를 계속할 돈이 없었습니다. 고민을 하다 결국 사방에 호소의 편지를 띄웁니다.마침 어느 귀부인이 도와주겠다는 답을 보내옵니다. 그 학생은 한걸음에 달려갔습니다. 이 귀부인은 공부를 마치기에 충분한 돈을 건넵니다. 얼마나 기적 같은 일입니까? 학생이 허리를 굽혀 감사를 전합니다. 꼭 좋은 성적으로 졸업해 사회에 기여하는 사람이 되겠다고 약속을 합니다. 그리고 돌아 나오려는데, 귀부인이 묻습니다. “잠깐만, 학생! 그 돈을 가지고 가서 꼭 등록할 거죠?” 당연하다는 듯 학생이 대답합니다. “네, 등록할 겁니다.” 귀부인의 질문이 이어집니다. “등록한...

달라도 너무 다른 안경

지그 지글러의 책을 보면 이런 이야기가 나온다. 하루는 왕이 현인들을 불러서 “세상의 지혜를 정리해 오라”고 명했다. 현인들은 세상의 지혜를 다 모아 열두 권의 책으로 만들어왔다. 그랬더니 왕은 “분량이 너무 많으니 줄여 달라”고 했다. 그래서 열두 권을 한 권으로 줄였다. 왕은 “이것도 많으니 더 줄이라”고 했다. 그래서 줄이고 줄여서 한 쪽이 되었다. 그러나 왕은 “그것도 많으니 한두 마디로 줄이라”고 했다. 그래서 열두 권의 내용을 한 마디로 줄였더니, “세상에 공짜는 없다”는 말로 요약되었다. 세상의 지혜를 다 짜서 만든 대답이 바로 ‘공짜는 없다’는 말이었다.그렇다면 성경을 모아서 한 마디로 요약하면 어떤 말이 나올까? 바로 ‘은혜’라 할 수 있다. 성경을 쥐어짜면 피가 나온다. 의인을 위해서...

우리의 승부

세상의 계산법은 수단과 방법을 가리지 않고 더 높아져야 하고 더 많이 가져야 하지만 주님의 계산법은 그렇지 않습니다.주님의 계산법에 의하면, 남을 섬기는 사람이 으뜸입니다. 남을 섬기기 위해서는 자기를 부인하고 버리지 않으면 안 됩니다. 그러나 그것이 주님 앞에서 으뜸이 되는 길입니다. 이 계산법을 바르게 알 때, 우리는 그리스도인으로서 버릴 것과 취할 것을 바르게 분별할 수 있습니다.몇 해 전 미국에 갔을 때입니다. 여러 지인들과 환담을 나누던 중에 어떤 분이 말했습니다.“이 목사는 어떻게 자기가 누릴 기득권을 버리고 다니지? 이 목사는 계산도 할 줄 모르나?”그리고 잠시 후 그분 스스로 이렇게 답했습니다.“어쩌면 이 목사가 계산이 제일 밝아서 그런지도 모르지.”그렇습니다. 저는 바보가 아닙니다....

빚 갚으러 가야지요

아버지께서 가난한 목회를 계속하셔서 우리 집은 항상 핍절한 형편이어서 가난을 견뎌야 하는 것이 괴롭고 싫었습니다. 교회 앞에 “하나님은 없다”고 써 붙이고, 성경책을 불태워 버린 일은 지금 생각해도 아찔합니다. 그때 부모님은 물론이고 주님이 얼마나 슬퍼하셨을지 생각하면 지금도 송구스러워 견딜 수가 없습니다. 저 같은 죄인의 괴수가 용서받고 하나님의 일꾼으로 쓰임 받고 사는 것이 얼마나 큰 영광이고, 기쁨이고, 감격이고, 감사한 일인지 알 수 없습니다. 그런 저에게 하나님은 “내가 너를 떠나지 않겠다”고 약속하셨고, 그 약속을 신실하게 지키고 계십니다. 저도 하나님과 약속했습니다. “하나님, 저는 하나님께서 제 생명을 허락하시는 그날까지 언제 어디서나 이 지구 땅끝까지 가서 제가 만난 하나님만을 증거하며...

진정한 1등 인생

한번은 댄이 사무실에 와서 눈물을 떨구며 연구를 계속하는 것이 너무 힘들다고 했다. 이야기를 들어 보니, 자기가 계획하고 수고하는 것만큼 연구 결과가 만족스럽게 나오지 않아 너무 실망스럽다는 것이다.“댄, 너는 지금까지 2등을 해본 적이 있니?”고개를 갸우뚱하며 댄이 대답했다.“없는데요.”“공학박사가 된다는 것은 새로운 과학과 공학 분야를 외롭게 탐구해 가는 전문성을 연마하고 그 전문성을 인정받는 거야. 시도한 연구는 실패가 따르게 마련이란다. 성공한 모든 연구자는 스스로와의 싸움에서 실패와 절망을 극복하고, 앞으로 나아간 사람들이었어. 연구 결과는 1등을 하듯이 쉽게 얻어지는 것이 아니야. 때론 2등을, 때론 꼴찌를 했을지라도 다시 일어서서 나아가는 인내와 열정을 잃지 않는 자세가 중요해. 너는 이제...

고통 속에 더욱 빛나는 믿음

어떤 부부의 이야기입니다. 그 부부는 1988년에 우리 교회에 등록을 하고 함께 세례를 받았습니다. 그 부부가 얼마나 믿음이 좋았던지 교회 안에 있는 성경공부 프로그램에 할 수만 있다면 다 참석을 했습니다. 그리고 봉사 활동도 열심히 했습니다.그런데 2년 전부터 남편의 신앙이 병들기 시작했습니다. 교회 가기를 싫어하더니 급기야 그는 부인에게 이혼을 요구했습니다. 부인은 거부했습니다. 그 결과, 부부가 한 지붕 아래 있으면서도 별거를 하는 기막힌 생활을 하기 시작했습니다. 부인의 고통은 극에 달했습니다. 남편이 자동차 키도 빼앗아 갔습니다. 생활비도 주지 않습니다. 그리고 더 나아가서는 새벽기도 나가는 것도 방해하고 신앙생활하는 것을 핍박하기 시작했습니다. 부인은 자기에게 닥쳐온 역경을 헤쳐 나갈 만한 ...